Но я не склонна говорить вещи типа "хороший писатель должен..." или "хорошая книга должна быть...". Поскольку в таких случаях всегда возникает вопрос - кому должен, кому должна? Мне - точно не должны.

Ну, так-то эта формулировка означает "книга должна, чтобы называться хорошей".
Я об этом задумалась, когда по интернету разошлось кококо "бабы всё говорят, что идеальный мужчина должен..., вместо того, чтобы говорить, на что идеальный мужчина имеет право ". Это глупо с точки зрения логики, потому что если уж ты применяешь деление людей на идеальных и неидеальных, то они должны чем-то различаться. Не морально должны, а чтобы это разделение могло существовать. Поэтому мужчина должен соответствовать определённым критериям, чтобы называться идеальным, а если ему нафиг не упало быть для кого-то идеальным, то конечно, может быть каким угодно.

В общем, я считаю, что есть два толкования слова "должен" - морально-человеческое и формально-логическое. Когда говорят: "Масло для взбивания должно быть холодным", вы же не вступаетесь за угнетённое масло, которое, вообще-то, никому ничего не должно)

Снова наверх, отчасти я согласна с вашей поправкой. Критерии, конечно, нужны. Но "называться хорошей" для кого? Для того, чтобы я назвала книгу хорошей, нужны одни признаки, чтобы называться хорошей для вас - другие. Они будут отчасти совпадать, но вряд ли совпадут полностью.
Опять же, дело в том, что когда люди говорят "писатель должен", это часто означает "должен, чтобы соответствовать моему представлению о мире", осознанно или неосознанно. Почему я делаю такой вывод? Потому что отстаивают свою точку зрения эмоционально . Когда включаются эмоции, это обычно означает, что задета какая-то важная, ценная для человека концепция.
Поэтому я вообще не люблю употреблять в речи слово "должен", чтобы не плодить неоднозначность.

Viel_AsIs, ну, я знаю, что у нас разные взгляды на этот вопрос, поэтому о хороших книгах спорить не буду) а про избегание слова "должен" - любопытно.
Совершенно очевидно, что люди в личном плане никому ничего не должны. Видела дневник одного парня под 30 лет, который живёт с родственниками и жалуется, что они плохо к нему относятся и гнобят не по делу, ну почему, мол, они никак не перестанут, разве он много просит - всего лишь нормального отношения. И вот хотелось сказать (но я не стала, конечно), что родственники-то неправы, гнобить людей плохо, но ты не можешь ждать от них, что они перестанут это делать. Потому что они совсем иначе видят ситуацию и действительно не должны менять своё поведение под твои взгляды.

Но как, допустим, в сфере товаров и услуг говорить, что никто ничего должен, - это, наверное, дзен) я отчасти понимаю, что можно, например, расстроиться из-за хамства, но просто принять это как свершившийся факт и не распинаться, что администратор салона красоты должен быть вежливым. А если открыть свой салон красоты, то тоже не надо говорить администратору, что он что-то должен сверх прямых обязанностей записать-поприветствовать-ответить на вопрос? Кароч, ладно, мне не понять, но мне норм)

Снова наверх, да, у нас тут есть несовпадение позиций . Я тоже не фанат споров, мне достаточно обозначить разницу в этих позициях.
Но как, допустим, в сфере товаров и услуг говорить, что никто ничего должен, - это, наверное, дзен)
Я действительно на это иначе смотрю. "Должен" - в смысле социального договора, конечно, должен. Чтобы эффективно выполнять свои обязанности, чтобы клиенты и начальство были довольны, администратор должен быть вежливым.
А если смотреть с точки зрения вечности, то никто никому ничего не должен . Но невежливого администратора уволят, потому что клиенты начнут на него массово жаловаться.